ENTRE LO BORRADO

(what the mirrors would covet for themselves).

no ‘here,” you realized, without the wind-ballast of some posited ‘there’
without the warranty of some richly invested naught

“... drew us, thanks to its veil, all the closer.” (Benjamin on aura)

as you, living already in the resonance of an absentee’s pronoun, made these
deposits in the very midst of so much erasure

Gustaf Sobin

El primero de los capitulos de su “Historia del Silencio” lo dedica Alain Corbin a la
intimidad de los lugares. Y se apresura a decirnos que, en ese sentido, y sin duda
alguna, la casa serd entre todos el lugar privilegiado. “Entre esos lugares donde se
impone el silencio —leemos—, se distingue la casa, sus salones, sus pasillos, sus
dormitorios y todas aquellas cosas que configuran su decoraciéon™. Los interiores de
las casas son espacio para la escucha del silencio. Un silencio y un vacio que se
deben buscar en el anonimato que proporciona a cada casa concreta la condicién de
de ser ella en particular la nuestra, la de alguien, una paraddjica forma de ser propia
de la casa, en su sentido abstracto, por el hecho de ser cada una de ellas diferente, de
ser cada cual la casa de cada cual. Una diversidad que constituye, en una
superposicion abstracta de todas las casas, una casa ideal como concepto. Asi
diremos, por ejemplo, “estar en casa”, sin articulo, porque la casa es y no es algo
especifico, es y no es algo privado, puesto que, imaginariamente, nada nos cuesta
cobijarnos en la casa del otro, ni tomarla en préstamo, puesto que también se puede
decir que nuestra casa la llevamos encima. La idea de la casa, al sumar las infinitas
casas de cada persona, activa un borrado y posterior desactivacion de los detalles, al
igual que el disco de Newton, compuesto por los siete colores del arco iris, se
convierte, al girar, en un circulo blanco.

La casa en blanco es el espacio al que regresa Natalia Escudero. Una casa
practicamente despojada de sus muebles y enseres. Casa en trance de dejar de serlo.
La casa de sus abuelos, en la calle Lapuyade de Zaragoza, que estaba a la espera de
ser vendida, mision complicada en medio de la crisis. La artista vivia entonces a
caballo entre su ciudad natal y Kassel, y aprovechd la coyuntura para disponer de un
taller propio. Aquella casa a la que regreso6 era una casa vacia, pero nos
engafiariamos al pensar que asi se hacia anénima. El blanco absoluto no existe. El
disco de Newton nunca gira lo suficientemente rapido. En “Especies de espacios”,
Georges Perec hace un inventario de acciones, de verbos en infinitivo, que se aplican
al desalojo de una casa: “Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar.

1 “Parmi ces lieux ou s'impose le silence, se distinguent la maison, ses salles, ses corridors,
ses chambres et toutes les choses qui en constituent le décor». Alain Corbin. “Histoire du
silence”. Flammarion. 2018. Pag. 12.



Desconectar soltar cortar desmontar doblar cortar™. Estas acciones se habian
aplicado a esa casa, tras la muerte del abuelo de Natalia Escudero en 2011. Pero
como cualquier desalojo, éste también fue imperfecto, y quedaron multiples residuos.
De entrada, tras cada uno de esos verbos enumerados por Perec queda una especie
de huella: un cerco de polvo, restos de pegamento, el revoco que ha saltado, el clavo
gue se queda sin misién o el cable deshilachado. Permanecen en casa de los abuelos
algunos de los muebles, embalados, victima tal vez del despiste. No interesarian
mucho a nadie. Se han dejado en su sitio las cortinas, que permiten fingir todavia un
dialogo con el exterior. Pero también quedan los objetos de valor incierto que nadie
quiso llevarse ni se atrevio a tirar.

Natalia Escudero ocup6 aguella casa pensando en hallar un sitio donde trabajar, y se
encontrd con un sitio sobre el que trabajar. El trabajo especifico sobre un lugar, el
registro de la memoria de un espacio, se ha convertido en una estrategia frecuente, y
fértil, entre los artistas, y sobre todo entre las artistas contemporaneas (en femenino).
Véase, por ejemplo, el caso de Rachel Whiteread, con sus famosos vaciados o moldes
de espacios u objetos, las afectuosas investigaciones sobre inmuebles de Madrid,
hechas por Patricia Esquivias, o los “arranques” de paredes de edificios a punto de
desaparecer, que practican Patricia Gomez y Maria Jesus Gonzalez. En estos casos,
el lugar se salva del tiempo, archivando su forma o los detalles de su superficie,
delegando la observacion directa en un procedimiento y reservando para un futuro
observador o visitante una experiencia diferida. En el planteamiento de Natalia
Escudero, aunque exista, en cierto grado, un sentido de registro, no se exige la
exhaustividad, y el experimento con el tiempo no se demora o se delega, sino que se
plantea como el propio proceso creativo. Ella misma lo califica como un aprendizaje,
un ejercicio de la atencion. “Se trata —me dice— de aprender a estar atenta a traves de
la observacion del ‘pasado’ o de un lugar en ralentizado devenir”.

Aquella no es una casa cualquiera para esta artista. Era la casa de sus abuelos. Una
casa grande donde vivié una familia numerosa. Su abuelo fue el Ultimo en dejarla. La
abuela Nati murié mucho antes, dos afios antes de que naciera Natalia. De modo que
no la pudo conocer. Pero me cuenta que sofio con ella siendo nifia. Y que le dio un
mensaje reconfortante en ese suefo. Por la descripcidn precisa que hizo de aquella
aparicion, le confirmaron los mayores que aquella era efectivamente su abuela. Esto
me lo cuenta Natalia de la forma mas natural. Sin sentimentalismos. Y tampoco se
entrometen éstos en el trabajo que ha realizado sobre esa casa familiar. Lo que si es
relevante es pensar en esta artista como sensibilidad alerta, una nifia que se acostaba
con amuletos (segun me confiesa) para recordar los suefios. Esa practica infantil me
parece una anticipacion curiosa del papel que adoptaran los objetos en su trabajo
actual.

La intencién de la artista, al ocupar la casa como taller, fue la de pintar. El trabajo final
al que le condujo la experiencia no anda lejos de la pintura; pese a las apariencias,
viene a ser un derivado de ella. Algo asi como una pintura en el umbral, o en sus
preliminares. El gue sea una casa tan vinculada a su biografia, es lo que hace de este
proyecto —que titulard “Blanco” — un ejercicio méas abstracto, diferenciandolo de
trabajos como el de Patricia Esquivias. La atencion a los acontecimientos minimos, de

2 Traduccién de Jesus Camarero. Montesinos. Madrid, 2007. Pag. 62.



aguello que habita la casa deshabitada, jugando con el titulo de Jardiel Poncela, se
configura como el propio objeto a producir, algo que, siendo inmaterial, nos entrega
una materializacién débil, pero consistente, a través de estrategias de registro,
apropiacion, sacrificio y visibilidad restaurada. Se plantea la actividad artistica dentro
de un ciclo que producird unas cosas (las obras) a partir de otras, dando pie a que se
inicie una nueva transformacion, sin animo de clausura. Una de las pocas formas en
que la realidad sobrevive es metamorfosedndose. La memoria no puede permanecer
tal cual, debe transformarse, perdiendo parte de su condicidn, sacrificando algo de ella
misma en el camino. Algunos, por ejemplo Rilke, diran que las cosas van depurandose
gracias al arte, perdiendo visibilidad y ganando en invisibilidad. Como si esa
invisibilidad o borrado fuera una sublimacién. El poeta dijo algo asi como que artistas y
poetas era abejas de lo visible, libando para la colmena de lo invisible. Algo que glosé
de un modo impactante Maurice Blanchot: “El hombre esta ligado a las cosas, esta en
medio de ellas, y si se retira a su actividad realizadora y representativa, si se retira
aparentemente en si mismo, no es para licenciar todo lo que no es él, las humildes y
caducas realidades, sino mas bien para arrastrarlas consigo, para hacerlas participar
de esa interiorizacion donde pierden su valor de uso, su naturaleza falseada y donde
pierden también sus estrechos limites para penetrar en la verdadera profundidad™. No
obstante, Natalia Escudero maneja estos procesos de metamorfosis armada a un
tiempo de una afilada sensibilidad poética y de una considerable disciplina, heredada
de las estrategias digamos que frias, del Minimal Art o del Conceptualismo, de las que
aprende, por ejemplo, que esa interiorizacion también resulta, en el momento de
presentarse, una segunda exteriorizaciéon. Una puesta en manos o en o0jos de los
otros. También podria decirse que las realidades sobre las que trabaja —asi esa casa
en proceso de desalojo— no dejan de ser en si mismas, aunque inconscientemente,
intervenciones artisticas, intervenciones “encontradas” —o al menos, puede decirse
gue en la casa se producen fenbmenos poéticos, donde el proceso de borrado o
invisibilizacion ha comenzado de modo espontaneo, y en cuya elaboracion han
intervenido el abandono y el azar, unos agentes de los que es bueno aprender. Como
dicen los versos de Gustaf Sobin, se trabaja en el corazén de lo borrado, viviendo en
el eco de un sujeto desertor.

Conviene entrar en detalles. Al hablar del registro como estrategia, es importante que
nos detengamos en los videos creados por Natalia Escudero. La caAmara actlia aqui
como el fonendo de un médico, con parecida mezcla de cuidado y frialdad,
deteniéndose unos tiempos concretos en diferentes puntos de la casa. Se presentan
dos proyecciones, complementarias, que, en un momento dado, coinciden en mostrar
una misma imagen, unas cortinas a las que anima, de pronto, una corriente de aire.
Una primera proyeccion permite conocer las habitaciones, como en un preliminar y
lento recorrido. La segunda, se acerca a las paredes, a los rincones o los suelos,
eligiendo fragmentos concretos, y se demora todavia mas en ellos, hasta que lo
apenas perceptible, lo infimo, empieza a cobrar valor, por ejemplo, la minima accion
gue suponen las variaciones de la luz o los efectos del microclima de la casa. En
algunos planos fijos, se tarda cierto tiempo, por parte del espectador, en comenzar a
ver las formas que oculta el blanco de la pared. Sélo la atencion las revela. En otros
casos, la cAmara se mueve con extrema lentitud, descubriendo poco a poco minimos

3 Maurice Blanchot. “El espacio literario”. Traduccion de Vicky palant y Jorge Jinkis. Paidos.
Barcelona, 2018. Pag. 130.



indicios. Uno de los detalles importantes es la desaparicién de los cuadros y espejos
de las paredes. Quedan so6lo sus huellas. Chus Tudelilla, en un estupendo texto
publicado en “El Periédico de Aragon” (29/04/2018), dedicado a analizar la obra de
esta artista, se detiene en este asunto: “No hay cuadros en la casa deshabitada de los
abuelos muertos. Solo paredes. Vacio. Un vacio que demanda presencia de algo;
sucede, sin embargo, que solo es posible convocar la pérdida citando la idea de vacio
para asi superar el horror que lo acomparia”.

Fotografias de la casa aparecen también entre las paginas de un libro de artista. En él
nos encontramos unos c6digos. Son los vectores que sirven para representar los
colores en artes gréficas, el llamado codigo CMYK. Cada digito alude a la proporcion
de un color: cyan, magenta, amarillo o negro. El hipotético blanco absoluto se
representaria como (0,0,0,0). Imposible de hallar en la realidad. Este libro es un
catalogo de blancos, pero solo codificados, convertidos en instrucciones. Como
(0,0,6,0). Igualmente hipotéticos todos ellos. Este extrafio censo de blancos que no lo
son, blancos sucios, y de fotografias de espacios deficientemente vacios, puede
asociarse a la conocida experiencia a la que se sometié John Cage en 1951, cuando
se encerrd en la camara anecoica de la Universidad de Harvard. Se supone que alli se
habia conseguido el silencio perfecto, pero el compositor supo apreciar dos sonidos,
uno agudo y uno grave, que segun le informaron, correspondian a sus sistemas
nervioso y circulatorio. En un escrito posterior, “Indeterminacy”, Cage cuenta esta
experiencia, y determina que el silencio no existe. Dice también que “no existen ni el
espacio vacio ni el tiempo vacio. Siempre hay algo que ver, siempre hay algo que oir™.

La supervivencia de los objetos depende de nuestra atencién. Las preguntas los
animan y las respuestas pueden sepultarlos. Por ello, Natalia Escudero deja sin abrir
(literalmente) ciertas cartas donde sus familiares se supone que resuelven, a
instancias suyas, las dudas sobre los mas enigméticos entre objetos los que encontrd
en la casa. No es una cuestién de masoquismo. Pienso que lo importante era avivar el
recuerdo de esos objetos en las personas consultadas. Sucede o mismo cuando los
objetos aparecen expuestos ante el publico. Es como enigmas como se proponen.
Esta propuesta se hace en las “mesas”, instalaciones escultoricas que viene repitiendo
esta artista. En estas “mesas”, tiende a colocar las cosas en un equilibrio precario.
Presenta, por ejemplo, un escritorio donde un cristal ha remplazado al tablero. El cajon
gue hubiera podido espiarse gracias a tal sustitucion ha desparecido, sin embargo.
Sobre el travesafio donde se apoyaba se han dejado dos tacitas y dos platos, que
parecen peligrar sobre una base tan estrecha. Sobre el cristal, entre otros objetos, un
rollo de papel blanco, deteriorado (digamos que escrito o pintado) por la luz. Y algo
gue cobra una especial y curiosa importancia dentro del proyecto de Natalia Escudero,
unos sobrecitos, del tamafio de tarjetas de visita, de los que se utilizaban antafio para
expresar las condolencias en los velatorios, y que llevaban todo alrededor un ribete
negro, en sefial de luto. La artista encontr6 una caja llena de estos sobres. Eludiendo
su significado funebre, al jugar con ellos, al abrirlos, estos sobrecitos se convierten en
casas, en el modelo genuino e infantil de la casita, con su techo a dos aguas.

4 “There is no such thing as an empty space or an empty time. There is always something to
see, something to hear”. John Cage. “Silence”. Wesleyan University Press. Middletown, 1978.
Pag. 8.



Aludi también al sacrificio como estrategia. Se sacrifica, como hemos visto, la
curiosidad, y se sacrifican fisicamente los objetos. Una de las piezas estrella de su
proyecto “Blanco” ejemplariza esta cuestion. Se trata de una instalacién configurada
por libros, decenas de libros, que han sido guillotinados, y unificados asi en cuanto a
tamano, disponiendo de sucesivos paralepipedos o ladrillos de papel sobre una repisa,
sin solucién de continuidad entre ellos, apreciandose tan sélo las diferencias de color
los papeles, o el azar del filo de la guillotina a caer en medio de un renglén o de un
espacio en blanco. Como dice Nerea Ubieto: estos libros “cegados de su argumento,
ya no ofrecen palabras para leer, sino un codigo visual diferente, conceptualizaciones
de un lugar perdido y recuperado™. No obstante, sobre la repisa, se muestran algunas
fichas de estos libros malogrados, unas fichas que alguien en su momento se
preocup6 de mecanografiar. En cierto modo, la operacion llevada a cabo es cruel, pero
menos cruel que la indiferencia con que las bibliotecas, en situaciones de desalojos
parecidos, terminan en el contenedor. La intervencion reitera la necesidad de una
metamorfosis, de una reordenacién y reconfiguracién. Esta pieza podemos
emparentarla con otro proyecto de Natalia Escudero, desarrollado en Kassel en
septiembre de 2017. “Vanishing office”. Se traté de una accién llevada a cabo entre las
cuatro de la tarde y la medianoche. Durante esas horas, 3.000 libros de una biblioteca
juridica estuvieron a la disposicion de los participantes, para que pudieran leerlos y
reescribirlos. Acto seguido, pasarian a ser digitalizados y desaparecer en su
materialidad estricta. Esta ceremonia de despedida, confiere a todos esos aridos
tomazos alemanes un aura transitoria. En ese trance de desaparicion, la cualidad del
texto sobre el papel se intuye algo diferente de su futura cualidad digital. Natalia
Escudero, si nos fijamos bien, no juega, como algunos artistas, a ignorar la realidad
tecnoldgica. Su consciencia millennial hace que se plantee el problema de objeto
artistico (y de la memoria) no ya en la era benjamiana de la reproduccién mecénica,
sino en su era digital, la era del ente en disolucién. El viaje rilkeano de la visibilidad a
la invisibilidad, dejado en manos de las maquinas, parece una parodia. Pero el artista
puede permanecer atento, en el umbral, con una misién de rescate. La practica del
arte, tan sutil como puede entenderla Natalia Escudero, atiende a estos mensajes
callados de las cosas, dandoles una segunda oportunidad.

Alejandro J. Ratia

Zaragoza, mayo 2019.

5 Hoja de sala de la exposicién individual de Natalia Escudero en la galeria “A del Arte” del
Zaragoza.



